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Le regard d'ailleurs : 
les constructions utopiques de la « différence » 
par 
Daphne Patai 
RËSUMÊ : L'évidence du concept de la « différence » entre hommes 
et femmes imprègne le discours féministe contemporain. Pour 
aborder ce concept de façon critique, j'utilise un corpus littéraire qui 
nous aide à voir l'évident, le non-remarqué et l'habituel dans nos 
positions sexuales : les fictions utopiques en forme d'inversion des 
rôles sexuaux. Après une discussion détaillée de ces textes, je suggère 
que la vision utopique de l'écrivaine anglaise Katharine Burdekin 
pointe en direction d'un sentier qui pourrait nous mener hors des 
interminables débats sur l'« essentialisme » et le « constructivisme 
social » comme explications de la « différence ». 
ABSTRACT : The obviousness of the concept of« difference » 
between men and women permeates contemporary feminist dis-
course, which has devoted much energy to explicating the sources of 
this « difference ». In order to take a critical look at this concept, I 
draw on a body of literature that helps us to see the obvious, the 
unnoticed, the habitual in our gendered positions : Utopian fictions 
cast as sex-role reversals. After discussing these texts in some detail, 
I argue that the Utopian vision of the british writer Katharine 
Burdekin hints at a path that can lead us out of the endless debates 
over« essentialism » and « social constructionism » as explanations 
of« difference ». 
Ce texte a pour objet l'évident, et la façon dont les choses que l'on 
considère évidentes glissent doucement dans l'invisibilité. Je soutiendrai que 
c'est précisément l'évident qui doit être rendu visible, et qu'afin de récupérer 
l'évident nous devons trouver un point de vue, un lieu d'où l'évident perd son 
évidence, est délesté de l'attribut du « cela va sans dire ». 
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Dans un important article intitulé « Archimedes and the Paradox of 
Feminist Criticism » (1981), Myra Jehlen assimilait la quête féministe d'un lieu 
à partir duquel exercer son scepticisme radical, à la quête, par Archimède, d'un 
point d'appui pour soulever le monde. À l'inverse d'Archimède, dont la quête 
étai t vouée à l 'échec par la nécess i té de t rouver « un p o i n t d 'appui 
complètement en dehors de ce monde »\ les féministes, selon Jehlen, ont 
besoin d'un « point d'appui terrestre » qui les situerait « d'emblée dans le 
monde et hors du monde » (p. 576). D'après Jehlen, les programmes d'Études 
féministes ont simplement créé des enclaves incapables du moindre impact 
sur les disciplines et discours masculins, qui ont continué à constituer la 
norme. Par suite, le problème des chercheures féministes était de surmonter 
leur « base différente » (p. 577), c'est-à-dire leur isolement. Jehlen suggérait 
une issue à ce dilemme, du moins dans l'arène de la critique littéraire : 
l ' adopt ion d'une méthode radicalement comparat ive, cent rée sur la 
contradiction. 
Mon propos est, à l'inverse, que nous disposons déjà d'un point d'appui 
archimédien virtuel grâce à certains textes de fiction — les spéculations 
utopiques — et que nous devrions nous en servir, les « expériences mentales » 
déclenchées par la fiction u top ique offrant aux lectrices et lecteurs 
l'expérience imaginaire d'une réalité différente. Chercher un nouveau « lieu » 
dans le monde actuel, où la plupart des lieux sont déjà surdéterminés, c'est 
peut-être minimiser le rôle important de l'imagination dans la formation d'un 
sens du possible. En d'autres termes, l'expérience de lire une utopie et de 
s'immerger dans ses constructions sociales différentes situe effectivement lec-
trices et lecteurs, même si c'est de façon temporaire, dans un « ailleurs » qui 
nous offre une perspective unique d'où regarder et évaluer les structures 
d'évidence invisibles de notre monde. À cause de leurs éventuelles consé-
quences sur notre appréhension de la vie quotidienne, ces expériences imagi-
naires ont une grande importance, car le glissement qu'elles permettent dans 
notre perception de l'évident peut à la fois restaurer notre capacité à être 
étonné-e-s, et renouveler notre résolution d'agir. 
L'évidence du concept de la « différence » entre femmes et hommes, voilà 
ce que je veux remettre en question dans cet essai. Ce concept imprègne le dis-
cours féministe contemporain. S'il a subi divers traitements lexicaux, il est 
toujours demeuré au cœur du débat féministe. Dans la théorie juridique, dans 
la critique littéraire, dans les analyses politiques, philosophiques et même 
biologiques de l'identité sexuale [gender), nos catégories fondamentales n'ont 
pas changé. Nous demandons : faut-il mettre l'accent sur 1'« identité » ou sur 
la « différence » ? Dans le domaine de la loi, les conséquences de l'adoption de 
1. Myra Jehlen, « Archimedes and the Paradox of Feminist Criticism », Signs : Journal 
of Women in Culture and Society 6, n° 9, Été 1981, p. 575-601. 
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l 'une ou l 'autre de ces catégories sont immédiatement visibles. Nier la 
différence en soulignant l'identité, cela peut, par exemple, conduire les 
femmes à renoncer au soutien de l'ex-mari en cas de divorce. Mais accepter la 
différence peut conduire à un renforcement de la division sexuale tradition-
nelle de la réalité : l'accent mis sur la différence peut, par exemple, justifier 
l'exclusion des femmes de certains emplois, et/ou stimuler des conditions 
d'emploi protectionnistes plutôt qu'égalitaires2. En un certain sens, la critique 
littéraire rejoue cette discussion : dénoncer le double standard et le caractère 
réactionnaire de la dévaluation masculine traditionnelle des écrivaines peut 
facilement conduire à un argument « égalitariste » (ou du moins à un argu-
ment de « la valeur comparable »), c'est-à-dire à l'argument que les femmes 
peuvent s'intégrer à la norme, que les écrivaines sont aussi bonnes que les écri-
vains, que l'écbec à reconnaître leur valeur égale est surtout le résultat d'un 
simple préjugé, d'intérêts acquis, du fait de privilégier les modes et sujets mas-
culins, de paradigmes canoniques stupides, et ainsi de suite. Et une telle prise 
de position encourt évidemment les mêmes risques que l'argument légal 
d'« identité » ou de « différence » : il ne réussit pas à contester la structure 
même de la situation préexistante, et se contente modestement de l'espoir d'y 
intégrer les femmes3. À l'encontre de tout cela, l'argument de la « différence » 
conteste l'idée que « se joindre à eux » soit une stratégie appropriée ou un but 
désirable, et souligne plutôt que les femmes écrivent différemment, doivent 
2. Carol Smart écrit que, depuis le dix-neuvième siècle, la question fondamentale de 
la politique féministe a été de savoir « si l'Etat et la loi devraient accorder aux 
femmes un traitement spécial en vertu de leurs capacités spécifiquement fémi-
nines et de leurs supposées caractéristiques, ou si la justice serait mieux servie en 
traitant les femmes comme égales aux hommes, avec des droits et responsabilités 
égaux ». Voir son ouvrage Feminism and the Power of Law, Londres, Routledge, 1989, 
p. 82. Deborah L. Rhode, dans son article « The Woman's Point of View », Journal 
of Legal Education 38,1988, p. 39, note : « Durant la plus grande partie de l'histoire de 
l'Amérique, l'accent mis sur la perspective spécifique des femmes a joué à 
l'encontre des intérêts spécifiques des femmes ». Ainsi, par exemple, « la 
supposée différence dans l'aptitude des deux sexes au travail légal » a été utilisée 
pour empêcher les femmes d'entrer dans la profession juridique. Voir aussi Mary 
Jane Mossman, « Feminism and Legal Method : The Difference It Makes », 
Winconsin Women's Law Journal 3,1987, p. 147-68; Susan Gluck Mezey, « When Should 
Difference Make a Difference : A New Approach to the Constitutionality of 
Gender-Based Laws », Women & Politics 10, n° 2.1990, p. 105-ig; Martha Minow, Making 
All the Difference : Inclusion, Exclusion and American Law, Ithaca, N.Y., Cornell 
University Press, 1990. 
3. Dans Feminism and the Power of Law, p. 82, Carol Smart cite des théoriciennes comme 
Catherine Mackinnon, M. Thornton, et SJ. Kenney, qui ont montré que « ces deux 
approches présupposent que les hommes sont la norme qui sert à mesurer les 
femmes en tant que différentes ou les femmes en tant qu'égales. C'est la capacité 
reproductive des femmes qui crée un problème pour la norme masculine inhérente 
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êtrejugées différemment et qu'il ne s'agit pas de donner plus d'extension aux 
paradigmes masculins mais de les rejeter totalement4. 
Ce qui, aujourd'hui, donne forme et signification à l'ensemble du débat 
critique, c'est avant tout le fait qu'il s'agit d'un assaut politique, d'un effort 
pour rendre visible la nature politique des jugements antérieurs qui ont réussi 
à se camoufler sous le manteau de la neutralité, comme des choses en soi. Bien 
entendu, cette attaque est motivée par le désir de faire éclater un discours 
particulier qui se considère comme l'état « naturel » des jugements adéquats. 
Inutile, ici, de ressasser les arguments familiers sur la nécessité d'étendre 
l'ancien canon, de créer un nouveau canon, ou de se dispenser de tout canon. 
Je veux plutôt attirer l'attention sur l'évident. Le groupe qui détient le pouvoir n'a 
jamaisbesoin de déclencher cette sorte de discussion. Tout ce qu'il a à faire, c'est de ten-
ter de maintenir sa position centrale et son pouvoir en résistant aux attaques, 
en faisant dévier les questions, et en empêchant les redéfinitions. En fait, 
même sans beaucoup de résistance active, son pouvoir passé est son allié le 
plus efficace pour maintenir sa position, car l'exercice traditionnel du pouvoir 
est rarement perçu comme tel; on l'expérimente plutôt comme la façon dont 
sont les choses5. Ses définitions déterminent ce qui est légitime (dans la vie, 
la loi, l'art), et rien n'est plus simple que de démontrer que les contestations de 
ces définitions découlent de l'intérêt personnel. En effet, et cela n'est pas sur-
prenant, ce sont les « étrangers » qui ont le plus besoin de déclencher ces 
inhérente à la loi, et non, par exemple, la renonciation de l'homme à s'occuper des 
enfants. Dans cette perspective, ni l'approche différentielle ni l'approche égalitaire 
ne commencent même à effleurer le problème du pouvoir qu'a la loi de proclamer 
sa neutralité. Fondamentalement, ces approches laissent la loi telle qu'elle est, 
cherchant à trouver la manière la plus efficace de faire passer les intérêts des 
femmes par-delà les législateurs et le pouvoir judiciaire ». 
4- La défense de la différence a été poussée à l'extrême par des féministes comme 
Hélène Cixous, qui mettent l'accent sur le corps — comme s'il y avait une relation 
nécessaire entre le flot menstruel et le flot créateur. Qu'on me permette aussi de 
préciser que, dans l'optique de la présente discussion, je néglige le problème im-
portant de la différence parmi, et non seulement entre, les groupes humains. Pour 
une analyse de plusieurs emplois contemporains du terme « différence », voir 
Michèle Barrett, « The Concept of Difference », Feminist Review 26, Été 1987, p. 29-41. 
5. Le langage même quej'utilise dans cet article est une illustration du problème que 
je tente de cerner : il s'agit (dans les termes de la division conventionnelle de la 
réalité en modes stéréotypés masculins et féminins) d'un langage androcentrique 
enraciné dans les métaphores militaires de l'assaut et de l'attaque, de la rébellion 
et du combat. Plus loin dans le texte, je citerai un passage de Katharine Burdekin 
suggérant un sentier différent - mais qui, sous plusieurs rapports, est également 
travaillé par le fait que notre langage même, s'il doit servir à la communication, 
ne peut à aucun moment aller trop loin au-delà des frontières de la convention. 
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attaques. La pensée féministe n'a décidément pas résolu ce problème dans le 
secteur de la critique littéraire, ni, d'ailleurs, dans aucun autre secteur . 
I e vocabulaire, les gl issements et déplacements dans ce qui est 
maintenant devenu le très long débat sur la différence des femmes ont été ana-
lysés en détail dans un article récent d'Ann Snitow7. Snitow fait référence à 
« la grande ligne de partage sexuale », ou à « la ligne de partage féministe » -
c'est-à-dire à la façon qu'ont les arguments sur la différence et l'identité de 
réapparaître continuellement, sous divers masques, comme des processus de 
pensée féministes, et de réapparaître non seulement entre des positions diver-
gentes, mais aussi à l'intérieur de positions spécifiques, comme le montrait 
déjà l'ouvrage de Mary Wollstonecraft publié dès 1792. Comme le souligne 
Snitow, la terminologie de la « minimalisation » et de la « maximalisation » 
proposée par Catharine Stimpson était une version précoce, dans la seconde 
vague du féminisme, de cette ligne de partage dans les discussions théoriques 
sur l'identité sexuale : devons-nous minimiser ou maximiser la différence 
entre les femmes et les hommes ? Plus récemment, nous avons utilisé à peu 
près dans le même sens l'opposition entre l'essentialisme et le constructivisme 
social. Égalité et différence, déclare Snitow, voilà le nom « le plus ancien, et 
certainement le plus compréhensif », de cette ligne de partage (p. 213-15), où la 
théorie de la différence tend à mettre l'accent sur le corps (et l'inconscient), 
alors que la théorie de l'égalité supprime l'accent sur le corps au profit d'un moi 
6. Pour un exemple dans le domaine de la loi, voir Regina Graycar, « Equal Rights 
versus Father's Rights : The Child Custody Debate in Australia », dans Child Custody 
and thePolitics of Gender, Carol Smart and Selma Sevenhuijsen (ed.)F Londres et New 
York, Routledge, 1989, p. 158-189. Comme le souligne Graycar, la notion 
d'« égalité » — dans le cas présent, « des droits pour les parents », ce qui veut dire 
la garde partagée des enfants en cas de divorce (p. 183) - implique en fait la conti-
nuation du contrôle patriarcal après le divorce. Analysant les termes du débat, elle 
note qu'ils « reposent lourdement sur l'idéologie de l'égalité en même temps 
qu'ils ignorent la réalité de choses comme les pratiques quotidiennes du soin 
donné aux enfants par les mères et pères divorcés, et la situation économique 
interdépendante des hommes et des femmes en Australie » (p. 185). Sa thèse est 
que la rhétorique de la réalité ne devrait pas empêcher une analyse minutieuse 
des « réalités sous-jacentes » aux conventions de garde. Si nous ne sommes pas 
prêtes à entreprendre de telles analyses, l'argument « égalitaire », incrusté dans le 
cadre légal patriarcal traditionnel, peut tout simplement devenir un moyen de 
confirmer ce cadre. Pour une discussion comparable de la loi canadienne, voir 
Anne Marie Delorey, « Joint Legal Custody : A Reversion to Patriarchal Power », 
dans Canadian Journal of Women and the Law 3, n01,1989, p. 33-44. 
7. Ann Snitow, « Pages from a Gender Diary », Dissent, Printemps 1989, p. 205-223. Une 
autre version de cet article figure dans Adrienne Hanis and Ynestra King (eds), 
Rocking the Ship of State : Toward a Feminist Peace Politics, Boulder, Westview Press, 
1989- P- 35-73-
8. Catharine R. Stimpson, « The New Scholarship About Women : The State of the 
Art », Annals of Scholarship 1, n0 2,1980, p. 2-14. 
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non circonscrit par l'identité sexuale (p. 213). L'argument de Snitow, c'est que 
les théoriciennes féministes « ne cessent pas de rebaptiser cette tension, 
comme si de nouveaux noms pouvaient faire avancer le travail politique 
féministe »; elle nous prévient que les noms nouveaux peuvent nous faire 
oublier le nombre de fois que nous avons baptisé cette scission auparavant. 
J'ajouterais que cette activité de nommer et de renommer ne nous fait guère 
progresser dans la résolution d'un problème fondamentalement politique. 
Quelle que soit la terminologie, les lignes d'allégeance politiques, en fait, se 
rompent, car parmi les maximalistes, les essentialistes ou les adeptes de la 
différence, nous trouvons non seulement des féministes qui veulent insister 
sur la différence tout en se contentant d'inverser les étiquettes évaluatives 
(elles attachent un signe positif à la féminité, et un signe négatif à la masculi-
nité), mais aussi des hommes anti-féministes utilisant à peu près les mêmes 
arguments pour perpétuer leur propre position privilégiée. Proclamer la 
« différence » - comme on le verra plus clairement plus loin — est un jeu que 
n'importe qui peutjouer, et pour les fins les plus diverses. Cela laisse tout à fait 
intact le problème ultérieur de savoir quoi faire avec cette différence, ou ce qui 
est présupposé par une telle proclamation. 
Le point majeur à noter ici, c'est que toutes ces discussions sur la 
différence s'enracinent elles-mêmes dans la disparité politique. Cela veut dire 
qu'il est impossible ne serait-ce que de nommer la « différence » sans impli-
quer une comparaison et sans privilégier par inadvertance le terme non mar-
qué de la comparaison. La différence, autrement dit, est un problème pour le 
groupe qui porte sa marque; elle n'est pas un problème pour le groupe non mar-
qué qui est considéré comme la norme. Dans notre contexte, la différence est 
un problème pour les femmes, mais c'est un problème qui a été créé pour les 
femmes parles hommes. Je crois que c'est la signification de la fameuse phrase 
de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas femme ». Au lieu de nous engager de 
façon non critique dans les arguments sur la différence, qu'il s'agisse de la célé-
brer, de la déplorer, ou de la déclarer un malentendu, nous devons remarquer 
comment toute la discussion est formulée et structurée. Ce détail appa-
remment trivial - que le débat soit simplement formulé de cette façon particu-
lière — signale l'existence relative du pouvoir d'un côté et de l'impuissance de 
l'autre. C'est pourquoi, dans notre monde, ce ne sont pas les hommes qui ont 
intérêt à contester l'idée de la « différence » des hommes; ce ne sont pas les 
hommes qui doivent démontrer aux femmes leur identité; et ce ne sont pas les 
hommes qui s'engagent dans une auto-définition élaborée, toujours par rap-
port à un autre d'un statut plus élevé. Bien au contraire, ce sont les hommes 
qui sont le plus susceptibles d'adhérer à la notion de différence, naturalisant 
et neutralisant par là ce qu'autrement ils pourraient devoir confronter comme 
une position de domination maintenue à l'encontre des principes politiques 
mêmes que plusieurs d'entre eux (au moins dans notre société supposément 
démocratique) défendent. Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf notait que les 
bibliothèques étaient remplies de livres sur les femmes, mais que « les 
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hommes » étaient beaucoup moins souvent leur sujet. Cela ne signifie pas, 
bien entendu, qu'il y a plus d'intérêt pour les femmes que pour les hommes, 
ou que les ouvrages consacrés aux femmes ontjoui de plus d'importance. Au 
contraire, ce que révèle la remarque de Woolf, c'est que les hommes étaient (et 
sont) la norme, et que cela rend problématique l'existence des « femmes », qui 
se transforment alors en sujet de recherche, « sujet » en un double sens. 
Tandis que les femmes deviennent le sexe, le problème (Que veulent donc les 
femmes ? demandait Freud avec une perplexité faussement candide, comme 
s'il s'agissait d'une autre espèce), dont le statut et l'être même requièrent 
d'interminables discussions et négociations, tout ce que les hommes ont à 
faire c'est ce qu'ils font d'habitude : la réalité conforte déjà leur position de 
toutes les façons possibles. 
On peut obtenir une meilleure compréhension du processus en utilisant 
les intuitions de l'ethnométhodologie. Dans les termes de Dean MacCannell : 
Dans le fonctionnement actuel de la vie sociale, chaque chose semble 
fermement attachée à sa signification... La façon dont la réalité ordinaire est 
structurée demeure intuitivement évidente. Le monde social est 
simplement saturé de signification, et d'une manière qui n'attire pas 
l'attention sur elle parce qu'elle est en train de devenir signifiante. C'est sa 
caractéristique la plus mystérieuse et la plus sociale9. 
Dans le cas des inégalités sexuales, qu'on les considère comme enracinées 
dans les différences biologiques inhérentes ou dans les habitudes sociales, 
cela devient beaucoup moins important dès que l'on se concentre non sur la 
« différence » mais sur le pouvoir. Car c'est toujours et seulement le groupe qui 
regarde de l'extérieur, le nez contre la vitre, dont les caractéristiques et le statut 
subissent un examen détaillé. C'est ce groupe qui est « différent », et qui doit 
cajoler, convaincre et donner des raisons pour sa prétention à un changement 
de statut. Et, précisément à cause de leur impuissance habituelle et de la 
supposition qu'ils devraient être invisibles et inaudibles, les étrangers sont 
affectés de ce que j'appellerais une « visibilité supplémentaire », en vertu de 
laquelle tou t espace qu'ils occupent, toute voix qu'ils élèvent, semblent 
excessifs et injustifiés. L'absence de pouvoir — qui a une capacité remarquable 
à se légitimer et à se neutraliser — a le don de faire apparaître ses constestations 
comme des cas particuliers, et partant faciles à délégitimiser10. 
9. Dean MacCannell, The Tourist : A New Theory of the Leisure Class, New York, Schocken 
Books, 1976, p. 118. 
10. De mon point de vue, la visibilité supplémentaire offre une définition 
fonctionnelle du statut de minorité. Ce concept explique pouquoi toute action 
« reprehensible » de n'importe quel membre d'un groupe « minoritaire » - les 
noirs, les juifs, les femmes, les homosexuels - est considérée comme une 
caractéristique de l'ensemble du groupe, renforçant ainsi les stéréotypes; cette si-
tuation n'existe tout simplement pas pour le groupe dominant. Les membres des 
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Dans notre monde, la différence, répétons-le, est un problème pour les 
femmes, pas pour les hommes. Dans la publicité télévisée, seules les femmes 
doivent déclarer, avec un sourire touchant de fierté et de conviction : « Parce 
que je le mérite ! » Il serait ridicule pour un homme d'énoncer un tel propos; 
les mots eux-mêmes, dans la bouche d'un homme, sembleraient un oxymore 
évoquant une image comique d'impuissance et de manque de confiance, car 
pourquoi dire ce que la plupart des gens croient et qui est confirmé par les inte-
ractions sociales de tous les jours ? En ce sens, la « différence » des femmes — 
comprise comme une infériorité accablante — est pathétiquement incorporée 
même (ou particulièrement) aux bruyantes déclarations en sens contraire. 
Semblablement, alors même que nous discutons la nature de la différence 
féminine, nous ne pouvons nous empêcher de reproduire le problème même 
que nous tentons d'esquiver. Car le fait demeure que nous sommes vraiment 
situées de différentes manières par la réalité courante, et nos efforts pour 
transformer la situation sont souvent dérisoires, comparés à la puissance 
insondable de « Ce Qui Est ». Dans cette perspective, il est important de passer 
d'un vocabulaire des « rôles » sexuaux à un vocabulaire des « positions » 
sexuales. Comme Bronwyn Davies et Rom Harré le soulignent, le mot « rôle » 
est habituellement incrusté dans les perspectives traditionnelles qui consi-
dèrent les positions sexuales comme statiques et fixes. Mais le discours (sans 
parler de la vie politique et sociale) situe en fait les individus, par l'entremise 
des interactions quotidiennes, dans certaines positions, et cela selon des 
manières particulières qui doivent être analysées et contestées11. Donc, que 
nous argumentions pour l'égalité ou la différence, nous devons remarquer que 
groupes minoritaires sont sans doute intuitivement conscients de ce danger; c'est 
pourquoi leurs propres actions policières, ajoutées à celle du groupe dominant, 
maintiennent leur statut marginal. Les contestations de la norme, ou des pro-
grammes scolaires traditionnels, offrent des exemples significatifs du phénomè-
ne de visibilité supplémentaire au cours des récentes années. Cela explique les 
réponses de ceux qui, défendant le statu quo, exagèrent la menace de la « gauche », 
comme si, dès que « n'importe lequel d'entre eux » met le pied dans la porte, « tout 
le lot » semble entrer, 
ii. Bronwyn Davies and Rom Harré, « Positioning : The Discursive Production of 
Selves », Journal for the Theory of Social Behaviour 20, n 1, 1990, p. 43-63. Davies et 
Harré opposent leur conception dynamique et interactive de la « position » en 
tant que produite dans l'interaction discursive, au concept plus ancien de « rôle », 
qui sert à mettre de l'avant les aspects statiques, formels et rituels. J'ajouterais que 
la notion de « rôle » implique aussi — paradoxalement — quelque chose dont on 
peut se débarasser simplement en « changeant de rôle », ce qui camoufle effecti-
vement les mécanismes élaborés par lesquels une « réalité » donnée est main-
tenue en place. Le concept de « position » permet une meilleure conception des 
processus sociaux complexes et entremêlés. Pour une analyse analogue de 
l'identité sexuale comme quelque chose qui se produit dans le fonctionnement 
des interactions quotidiennes, voir Candace West et Don H. Zimmerman, « Doing 
Gender », Gender & Society 1, n 2 (June 1987), p. 125-51. 
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ce sont les hommes (et leur pouvoir, qui inclut le pouvoir de définir la réalité, 
de reproduire leurs perspectives, et d'imposer ces perspectives comme si elles 
étaient neutres) qui constituent toujours le point de référence. Comment, dès 
lors, pouvons-nous sortir de ce cadre ? 
Je voudrais suggérer que le premier pas vers l 'évasion cons is te à 
considérer ce cadre précisément pour ce qu'il est : un cadre particulier, main-
tenu en place par des pratiques sexuales routinières et un discours tradi-
tionnel sexualisé. Le mouvement des femmes savait cela il y a une décennie ou 
deux — quand l'idée de l'homme comme norme perdit son évidence et s'étala 
comme l'expression idéologique du pouvoir qu'elle est en fait. Cette récupé-
ration de l'évident était extrêmement importante pour les femmes, en tant 
qu'action à la fois intellectuelle et politique. Mais dans les discussions de plus 
en plus sophistiquées de la différence qui ont eu lieu depuis lors, cette simple 
perception politique a à nouveau eu tendance à se perdre. Ainsi, le féminisme 
s'est trop souvent donné corps et âme à la discussion de la différence - comme 
si cette discussion valait d'être poursuivie pour elle-même — sans se rappeler 
que les implications politiques de la « différence » sont ce qui la rend digne 
d'être discutée. 
Il existe tout un corpus littéraire qui nous aide à percevoir l'évident, le 
non-remarqué, l'habituel, dans nos positions sexuales. Il s'agit des fantaisies 
utopiques d'inversion des rôles sexuaux12. Par un simple glissement de 
perspective, ces inversions rendent le fonctionnement du pouvoir instan-
tanément visible. Dans le monde de l'inversion des rôles sexuaux, la hiérarchie 
prévaut mais ce sont les femmes qui dominent. Ainsi, la « différence » devient 
un problème pour les hommes, et ce sont les hommes qui doivent se débattre 
pour obtenir des gains politiques en arguant que leur « différence » ne devrait 
pas conduire à l'impuissance, ce sont les hommes qui avancent des arguments 
à l'encontre des thèses féminines concernant la biologie et la socialisation des 
hommes, la nature et la culture. Ce sont les hommes qui se préoccupent 
anxieusement de chaque mot proféré par les femmes dont dépendent leur 
subsistance et leur bien-être, leur langage corporel révélant leur statut infé-
rieur; ce sont les hommes qui se plaignent d'être délaissés, de ne pas être pris 
au sérieux, de leurs possibilités d'emploi limitées et de leurs tâches domes-
tiques routinières et ennuyeuses. Et ce sont les hommes qui se fatiguent des 
pratiques sexuelles égocentriques des femmes et de leurs arguments humi-
liants à propos de l'infériorité biologique masculine, ce sont les hommes dont 
la sexualité et l'image corporelle sont réprimées et objet de distorsions. Vivre 
12. Je reviens ici à la terminologie des « rôles sexuaux » parce que l 'expression 
« inversion des rôles sexuaux » est devenue une appellation classique dans les 
bibliographies et études sur la fiction utopique. La technique littéraire de 
l'inversion des rôles sexuaux est elle-même ancienne : elle était déjà à l 'œuvre 
dans L'assemblée des femmes d'Aristophane. 
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imaginairement, pour quelques heures ou quelques jours, dans ces sociétés où 
le pouvoir sexual est inversé, cela a un effet étonnant : on en revient avec la 
conscience soudaine que, du point de vue de ces sociétés imaginaires, c'est 
notre propre monde qui repose sur une bizarre inversion des rôles sexuaux, 
une inversion où les hommes dominent, et que nous prenons cela pour la 
« réalité »13. 
13. Je veux cependant établir une distinction entre les inversions de rôles sexuaux 
soigneusement machinées des romans que je vais discuter, et l'usage plus limité 
de 1'« estrangement » sexual dans les représentations du travestissement 
vestimentaire. Dans le travestissement vestimentaire ce n'est pas le pouvoir 
sexual qui est inversé, mais simplement le pouvoir personnel, qui s'ajoute ou 
s'efface grâce à un déguisement efficace qui vous fait passer pour un membre du 
sexe opposé. Un film comme Tootsie offre un bon exemple du genre de contra-
dictions qui abondent dans le changement de position sexuale, habituellement 
limité, des arts populaires. Alors qu'il se propose de critiquer les stéréotypes 
sexuaux, le film, ultimement, les confirme. Avec le personnage de Dorothée, le 
film nous présente une admirable figure féminine — crâne, dure et... masculine. 
Dorothée, telle qu'interprétée par un Dustin Hoffman travesti, est une femme 
meilleure, au sens de plus admirable, et certainement plus efficace, que les vraies 
femmes du film. Mais il n'y a rien de neuf dans le message qu'un homme réussit 
mieux — quel que soit l'objet de sa réussite. Dans Tootsie, les scènes où Dustin 
Hoffman en tant qu'homme, tempête et fulmine devant son co-locataire contre la 
façon dont il a été (mal)traité en tant que femme constituent les seuls moments 
du film qui commencent à produire 1'« estrangement » grâce auquel les meilleures 
utopies d'inversion des rôles sexuaux se développent. Mais la principale distinc-
tion à faire entre les romans et le film, à part le problème du double standard idéo-
logique, c'est que les inversions de rôles sexuaux remettent toute une société sur 
ses pieds; elles ne traitent pas l'oppression sexuale comme un problème purement 
individuel qui peut être réglé par une personne qui a recours au travestissement 
vestimentaire dans une société intacte. Les spectatrices et spectateurs peuvent 
quitter Tootsie en s'émerveillant de l'étrangeté de Dustin Hoffman, en vêtements 
de femme, qui se fait tapoter le derrière, mais toujours sans considérer outrageux 
le fait de voir Jessica Lange recevoir le même traitement. Ou, pis encore, 
l'habillement féminin peut rendre si familier le comportement qu'il permet que 
nous pouvons éviter de nous étonner de voir le personnage d'Hoffman, Dorothée, 
traité de façon sexiste de manière routinière, et ne ressentir le sens d'un affront 
que la scène est censée évoquer, que quand on voit à nouveau Hoffman en 
homme. Dans une telle situation, nos émotions peuvent être trop absorbées par 
un personnage, dont le sort seul semble compter, et le potentiel politique du 
travestissement est annulé. Dans le film Tootsie, une telle interprétation est ren-
forcée par la scène finale, où Dustin Hoffman, maintenant vêtu d'un habillement 
masculin débraillé qui aurait vivement embarrassé Dorothée, exerce son 
magnétisme masculin sur une Jessica Lange réceptive, quoique hésitante, et 
délicieusement séduisante. 
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Voilà pourquoi je considère l'argument de la différence comme un jeu que 
les deux camps14 peuvent jouer, un jeu dont la signification découle entiè-
rement non de détails biologiques, mais d'un cadre politique donné. Aucun 
argument de ce genre ne peut nous dire quoi que ce soit à propos de ce que 
« sont » les hommes ou les femmes, il ne peut nous permettre de voir que ce 
que nous savons déjà : que, dans une société donnée, certains groupes 
occupent certaines cases qui, simultanément, les invitent et les contraignent à 
perpétuer la réalité dominante; et que des contestations de cette domination 
peuvent advenir et adviendront de façon passablement prévisible, et 
rencontreront des obstacles prévisibles. 
On ne défait pas facilement des inégalités de pouvoir grâce à des actes de 
contestation verbale. Les arguments mêmes que nous employons à propos du 
pouvoir, comme les arguments à propos de l'identité sexuale, qui en dérivent 
de façon évidente, se produisent toujours dans un contexte où le pôle dévalo-
risé se trouve déjà sur la défensive15. C'est pourquoi les discussions sur 
l'infériorité des femmes s'accompagnent de présupposés sur la supériorité des 
hommes. Les hommes n'ont pas besoin de se demander si leur pouvoir réside 
dans ce qu'ils sont ou dans ce qu'ils font — même s'ils sont prêts à répondre à de 
telles questions en cas de contestation. Mais les femmes doivent entamer cette 
discussion — ce qui, inévitablement, les place dans une position désavan-
tageuse. Les inversions de rôles sexuaux mettent en évidence ces manœuvres. 
Dans les discours théoriques, il nous faudrait recourir à une multiplicité de 
textes différents pour découvrir précisément comment le langage, les 
manières d'élever les enfants, la posture corporelle, les vêtements, les mœurs, 
l 'éducat ion, les croyances religieuses, les codes légaux, les rou t ines 
i4. Utiliser une terminologie comme « chaque côté », c'est encore une fois trop 
concéder à la réalité dominante et à ses métaphores oppositionnelles. Comme le 
souligne Dorothy Sayers dans une inversion pleine d'esprit « The Human-Not-
Quite-Human », publiée dans son livre Unpopular Opinions : Twenty-One Essays, New 
York, Harcourt, Brace, 1947, p. 142-49. il est étrange que l'on désigne les femmes 
comme « le sexe opposé ». « Quel est, s'étonne Sayers, le « sexe voisin » ? » 
(p. 142). La q u e s t i o n « i nnocen t e » est un i n s t r u m e n t très i m p o r t a n t 
d'« estrangement ». 
15. Dans son article « Repressive Tolerance », dans Robert Paul Wolff, Barrinton 
Moore Jr., et Herbert Marcuse, A Critique of Pure Tolerance, Boston, Beacon Press, 
1965. p. 92, Herbert Marcuse fait référence à « l'inégalité instituée » de notre 
société : « La struture antagonique de la société détermine les règles du jeu. Ceux 
qui s'opposent au système établi sont a priori désavantagés, et cet inconvénient 
n'est pas supprimé par la tolérance de leurs idées, discours et journaux ». La 
« tolérance » accordée à ces idées marginalisées n'altère pas leur statut marginal. 
Qu'on puisse les énoncer et les négliger contribue à l'apparence de libre et égale 
compétition des idées et perspectives. L'adoption d'une perspective politique, par 
opposi t ion à un point de vue abstraitement éthique, permet à Marcuse de 
percevoir les fonctions « répressives » d'une telle tolérance. 
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domestiques, les pratiques sexuelles — et toutes les nombreuses autres façons 
par lesquelles la domination d'un groupe sur un autre se traduit dans les dif-
férents aspects de la vie quotidienne — à la fois soutiennent l'inégalité sexuale 
et l'affichent. Mais n'importe quelle histoire relativement simple d'inversion 
des rôles sexuaux révélera plusieurs des mécanismes interreliés de domi-
nation sexuale, et cela même à un lecteur ou à une lectrice plutôt non avertis. 
Tel est le pouvoir de l'acte de mettre l'accent sur le non-familier, lequel ramène 
soudainement l'évident en pleine lumière. 
Il n'a d'ailleurs pas fallu attendre les discussions de la fin du vingtième 
siècle pour suggérer de telles inversions aux écrivaines féministes. Il y a plus 
d'une centaine d'années, Annie Denton Cridge, dans son court récit Man's 
Rights, or How Would You Like It ? (1870)1 , a imaginé une société matriarcale dans 
laquelle ce sont les hommes qui sont obsédés par leur apparence, qui sont 
banalisés et excédés de travail. Les hommes opprimés décrits par Cridge sont 
privés de droits politiques à l'aide d'arguments parfaitement plausibles tirés de 
la nature, comme celui qu'avance une femme élégante et sûre d'elle-même 
s'opposant aux demandes des hommes concernant leurs droits civils et 
politiques : « En outre, comme la Nature connaît bien la supériorité de la 
femme et l'infériorité de l'homme, elle qui a dévolu la maternité à la femme ! » 
Et puisque la Nature est harmonie, la supériorité physique de la femme se 
reflète aussi bien dans sa supériorité mentale. Par suite, il est logique que les 
hommes prennent en charge toutes les tâches d'entretien ménager et de soins 
des enfants qui ne sont pas immédiatement liées à l'enfantement, à la fois 
pour compenser leur infériorité biologique et pour soulager le fardeau de leur 
conjointe de toute évidence supérieure à eux. Comme plusieurs autres écri-
vaines féministes oeuvrant dans ce genre, Cridge empêche ses lectrices et lec-
teurs de voir là une simple satire, car elle laisse sa narratrice (une rêveuse de 
notre monde) faire le commentaire suivant : « Je pensais dans mon rêve que je 
n'étais pas du tout satisfaite du propos de la dame, etj'éprouvais vraiment de 
la pitié pour ces pauvres petits messieurs juchés sur l'estrade et contraints 
d'entendre tant de choses sur leur infériorité » (p.31). Parce qu'elle se rend 
compte que ce ne sont pas seulement les rôles privés des femmes qui doivent 
changer, mais aussi leurs rôles publics, Cridge fait jouer l'inversion et sur la 
scène du foyer individuel, et sur la place publique, ce qui lui permet d'offrir à 
ses lectrices et lecteurs une perspective distanciée sur leur propre réalité, par 
l'entremise de la réaction des femmes au pouvoir au spectacle particulier 
16. Annie Denton Cridge, Man's Rights, or, How Would You Like It ?, Wellesley. Mass., Mrs. 
E.M.F. Denton, 1870. Pour une discussion détaillée de cette précoce histoire 
d'inversion des rôles sexuaux, et de plusieurs autres récits du même genre, voir 
mon article « When Women Rule : Defamiliarization in the Sex-Role Reversal 
Utopia », Extrapolation 23, nD 1, Printemps 1982, p. 56-6g. 
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d'hommes réclamant un espace public17. De cette façon, Cridge remet nos 
perceptions habituelles sur leurs pieds. Quand, à la fin du livre, sa narratrice dit 
à ses hôtes que, dans son propre monde, ce sont les hommes qui régnent, ses 
propos sont accueillis avec cette sorte d'incrédulité qui exprime la conviction 
jamais remise en question que la façon dont les choses sont est la seule 
possible. 
Plus d'une centaine d'années plus tard, l'écrivaine norvégienne Gerd 
Brantenberg écrivit Egalia's Daughters, originellement publié en Norvège en 1977 
et traduit en anglais en 1985. Les brillants arguments de Brantenberg concer-
nant l'infériorité biologique masculine sont présentés de façon si convain-
cante dans ce roman que lectrices et lecteurs en seront peut-être conduits à se 
demander comment les femmes ont jamais pu être embobinées jusqu'à croire 
le contraire — ce qui, bien entendu, est la chose à saisir1 . 
En Egalia, le pays imaginaire de Brantenberg, la notion familière que la 
biologie est un destin est pulvérisée précisément par le renversement intégral 
des rôles sexuaux et de tous les multiples signes du pouvoir qui caractérisent 
notre société patriarcale. Le langage est l'élément clef de ce renversement, alors 
que Brantenberg nous introduit dans un monde où les fams dominent et 
accomplissent le travail qui importe dans le monde — en tant que fams 
d'affaires, fams de mer, fams de pêche et ainsi de suite. Les « Mères 
Formatrices » constituent une pierre de touche idéologique, et des expressions 
comme « la race hufam », « par Lucie ! », et « eh bien, je serais une fille de 
chien ! » abondent. La poétesse nationale d'Egalia est Walta Whitman; et il y a 
un mouvement sparksiste, fondé sur l'analyse de la société de classes proposée 
par une certaine Clara Sparks19. Presque tout ce qui caractérise et définit la 
société patriarcale occidentale a un analogue inversé dans ce tour de force 
d'imagination. Les zomfams opprimés portent des « pehos » - des soutien-
17. Ann Snitow, op. cit., p. 214, cite les propos d'Ellen Dubois : « Mon hypothèse est 
que la signification du mouvement pour le suffrage des femmes repose préci-
sément sur le fait qu'il négligeait l'oppression des femmes dans la famille, ou la 
sphère privée, et réclamait plutôt leur accession à la citoyenneté et, grâce à celle-
ci, à l'arène publique ». Voir l'article de Dubois, « The Radicalism of the Woman 
Suffrage Movement : Notes Toward the Reconstruction of Nineteenth-Century 
Feminism », dans Anne Phillips, (edJ, Feminism and Equality, New York, New York 
University Press, 1987. 
18. En fait, des arguments similaires avaient été avancés des décennies plus tôt dans 
le livre spirituel et incisif de Ruth Herschberger Adam's Rib, New York, Pellegrini 
& Cudahy, 1948; réimprimé par Harper & Row, 1970. Voir en particulier le chapitre 
huit, « La société écrit la biologie ». La recherche féministe n'a pas encore résolu 
le problème de l'oubli réitéré de ce qu'on devrait considérer comme des textes 
clefs et qu'il faut, semble-t-il, constamment ressusciter. 
19. Gerd Brantenberg, Egalia's Daughters : A Satire of the Sexes, Trad, par Louis Mackay avec 
la coopération de Gerd Brantenberg, Seattle, The Seal Press, 1985. Brantenberg m'a 
écrit (dans une lettre datée du 26 février 1987) qu'elle a joué seule avec cette idée 
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pénis — par analogie avec le mot norvégien pour soutien-gorge, « bristholder », 
qui est rarement prononcé à haute voix mais d'habitude raccourci en BH, un 
euphémisme, explique Brantenberg20, qui n'est pas trop embarrassant. Même 
si un tel scénario a eu des précédents - en particulier en ce qui a trait au code 
vestimentaire, au comportement et au pouvoir social (matière première du 
répertoire de l'inversion des rôles sexuaux) - c'est dans son traitement du 
comportement sexuel que Brantenberg conteste le plus efficacement les 
arguments tirés de la biologie. 
L'idéologie sexuale d'Egalia est, comme la nôtre, fondée sur la notion que 
l'anatomie est le destin : ainsi est-ce la biologie masculine qui rend les zom-
fams d'Egalia inférieurs aux fams dirigeantes, qui relègue les zomfams au sta-
tut de rois du foyer, anxieux d'obtenir (de leurs partenaires sexuelles, ces fams 
qui les exploitent et les dominent) la protection due à la paternité. Inversant 
complètement l'argument que la femme est à la nature comme l'homme est à 
la culture, la société matriarcale de Brantenberg souscrit à la conclusion 
profondément raisonnable que, dans un monde où existe une telle opposition 
entre nature et culture, ce sont les hommes qui sont au plus près de la nature, 
et donc moins précieux pour la civilisation, car c'est seulement chez les 
hommes que plaisir sexuel et procréation sont intimement liés : l'orgasme 
pendant plusieurs années, et qu'elle n'aurait probablement pas pris la peine 
d'écrire le livre si elle avait été au courant de l'existence d'autres inversions de ce 
genre. Les problèmes de traduction, déclare-t-elle, étaient énormes : 
« Vous devez le repenser dans chaque nouvelle langue. Comme j'ai passé une 
bonne partie de ma vie à tenter d'apprendre l'anglais (comme langue seconde), j'ai 
collaboré à la traduction du livre dans cette langue... 
[...] "Mères formatrices" [Moulding Mothers) est bien sûr une parodie des "Pères 
fondateurs" [FoundingFathers), lesquels n'ont existé nulle part ailleurs qu'aux États-
Unis en 1776. Mais nous avons chez nous "les Pères d'Eidsvoll" de 1814, année où 
nous avons obtenu notre indépendance (du Danemark) comme nation; en 
norvégien, j'ai donc fait une version parodique de cela — les Mères au mont Démo... 
Beaucoup de mots/phrases/idées se perdent dans la traduction anglaise, parce 
qu'en norvégien il y a en général plus de termes à référence sexuale qu'en anglais... 
Certains mots, cepandant, sont des gains. Comme "ladsel". Des "hdsel" en détresse. 
"Lordies and gentlewim" est une expression comique sans équivalent dans le texte 
norvégien. 
Clara Sparks, au lieu de Karl Marx, c'était un élément d'invention métonymique 
rendu possible par la familiarité de Brantenberg avec l'Angleterre; dans ce pays, 
une chaîne de grands magasins appelée "Marks and Spencer" est nommée fami-
lièrement "Mark and Sparks". Dans le texte norvégien, le personnage s'appelle 
Gulfuria, qui n'est "qu'un nom inventé à la consonance amusante". » 
20. Brantenberg, lettre du 26 février 1987. Egalia's Daughters peint aussi le 
développement d'un mouvement de zomfams, et d'un mouvement gai au sein des 
zomfams. Pour les besoins de cet article, je m'en suis cependant tenue à la 
représentation qu'offre le roman des relations de pouvoir entre hommes et 
femmes. 
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accompagne Véjaculation21. D'après cette conception, la supériorité des 
femmes, en termes de développement évolutionnaire, est manifeste dans leur 
séparation caractéristique de la procréation (via l'acte sexuel) et du plaisir 
sexuel (orgasme). Mais, en fait, cette reconstitution d'un argument biologique 
en faveur de l'infériorité « naturelle » déconstruit complètement la biologie en 
tant que catégorie pertinente à la détermination du pouvoir sexual, car rien 
n'est plus simple pour Brantenberg que de démontrer avec une logique impla-
cable le fait que non seulement les rôles sexuaux mais aussi le comportement 
sexuel au niveau le plus intime sont des constructions sociales. À ma 
connaissance, son roman est le seul à conduire l'inversion directement dans le 
dernier bastion de la pensée biologique : la chambre à coucher. 
En Egalia, donc, ce sont les zomfams qui doivent prouver qu'ils prennent 
leurs pilules anticonceptionnelles, et qui doivent obtenir une permission spé-
ciale s'ils veulent devenir pères; ce sont les fams qui utilisent les hommes pour 
leur propre plaisir sexuel (se frottant vigoureusement contre la cuisse du zom-
fam indolent, recourant à la masturbation manuelle en agrippant son pénis, 
etc.); ce sont les fams qui imposent leurs exigences sexuelles à des zomfams 
qui préféreraient dormir; ce sont les zomfams qui n 'ont pas eu d'orgasme 
depuis des siècles, et qui n'entrent même que rarement en érection. Ce dernier 
point est particulièrement intéressant : puisque les fams ont décrété que 
l'érection masculine n'est pas nécessaire à leur plaisir, et puisque la tradition 
de la domination des fams empêche les zomfams de formuler (et même de 
trouver le langage pour le faire) leurs propres désirs sexuels, les « faits » biolo-
giques de la société patriarcale - c'est-à-dire l'érection et une constante dispo-
nibilité sexuelle (la prétendue norme masculine de notre société) — cessent 
d'en être en Egalia. Au lieu de cela, l'élément clef mis en lumière par la fiction 
de Brantenberg n'est rien d'autre que la question du pouvoir fondé sur la 
domination : qui domine ? qui est en position d'utiliser qui ? 
En Egalia, la conception instrumentale de l'homme constitue la norme : 
les zomfams sont, sur le plan sexuel, le jouet des fams, qui les molestent, 
abusent d'eux et les violent, puis blâment la victime d'avoir été provocante, ou 
de s'être trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Les zomfams, tout 
à fait sensibles au pouvoir féminin, sont à la merci des fams; par suite, les fams 
les plus âgées qui ont réussi et qui ont du pouvoir sont « naturellement » 
considérées attirantes par plusieurs zomfams jeunes et ambitieux; et, si 
l'attrait sexuel du pouvoir échoue, le harcèlement et le pouvoir économique 
peuvent toujours prendre la relève. Si un zomfam féconde une fam qui ne veut 
21. Ruth Herschberger, dans Adam's Rib, p. 74, fait la même remarque que Brantenberg 
mais, et cela est intéressant dans un contexte radicalement différent. Discutant 
l'idée que, pour les femmes, « l'orgasme est un luxe », elle cite The Physiology of Sex, 
de Kenneth Walker : « Alors que, pour l'accomplissement satisfaisant de la fonc-
tion masculine de fertilisation 1'ejaculation, et donc l'orgasme, est indispensable, 
pour la fonction féminine de conception l'orgasme n'est pas nécessaire ». 
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pas lui donner la protection de paternité, c'est lui qui est disgracié, et c'est aux 
paroles de la fam qu'on accorde créance (à moins, évidemment, qu'il ne puisse 
prouver qu'il a dûment pris sa pilule anticonceptionnelle — ce qu'on fait en 
public une fois par mois). C'est lui qui doit s ' inquiéter de ses moyens 
d'existence et craindre l'abandon. Dans une telle société, le fait que ce sont les 
femmes, et non les hommes, qui donnent naissance aux enfants constitue une 
source supplémenta i re et une preuve du pouvoir des femmes et de 
l'impuissance des hommes. « Naturellement », l 'enfantement est un acte 
révéré et récompensé (et dissocié du soin ultérieur des enfants), tandis que le 
milieu de travail est entièrement adapté aux besoins et habitudes des fams22. 
Brantenberg ne conteste pas les faits biologiques fondamentaux. Elle ne 
« libère » pas les femmes de leur capacité reproductive spécifique; plutôt, elle 
se rend compte que la signification sociale de la grossesse est le vrai problème, 
et que celui-ci est lié à la position inférieure des femmes dans la société patriar-
cale non en tant que cause, mais en tant que raison d'être. Ce ne sont pas toutes 
les histoires d'inversion des rôles sexuaux qui considèrent comme inévitables 
les rôles biologiques du mâle et de la femelle dans la reproduction. Mais ce qui 
offre un intérêt particulier, dans les textes qui le font, ce sont précisément les 
arguments tout à fait raisonnables et logiques que l'on peut construire pour 
justifier une inversion des rôles politiques et des rapports de domination, en 
se fondant sur les « faits » biologiques familiers. Ai-je besoin de préciser que 
ces écrivaines ne présentent pas leur vision comme une utopie authentique — 
c'est-à-dire ne suggèrent pas que la domination en tant qu'instrument poli-
tique doit exister - mais offrent plutôt un portrait satirique de leur propre 
société, avec l'intention d'inciter leurs lectrices et lecteurs à remettre en ques-
tion des catégories qui sont normalement acceptées et prises pour acquises, et 
qu'elles font cela en recourant largement à l'humour ? Brantenberg elle-même 
a commenté ce fait : « [L'] idée est très simple, et elle a tout simplement surgi, 
parce que tous les arguments en faveur du maintien du patriarcat sont 
stupides. Et même si la stupidité peut mener à la cruauté et à la tragédie, elle 
n'en est pas moins risible »23. 
22. On trouvera dans le roman The New Gulliver, or, The Adventures of Lemuel Gulliver, Jr. in 
Capovolta, New York, Taplinger, 1979, d'Esmé Dodderidge, une étude semblable, 
mais particulièrement détaillée, de ce à quoi ressembleraient les rôles sur le mar-
ché du travail et au foyer si les femmes, et non les hommes, étaient le sexe 
dominant, et si les autres valeurs de la société moderne demeuraient intactes. 
23. Lettre du 9 avril 1987. Dans la même lettre, Brantenberg déclare aussi que la 
première idée d'un tel livre lui est venue au début des années i960 : « Mais écrire 
un livre requiert une certaine expérience et une certaine maturité — une certaine 
connaissance de la façon dont fonctionne la société, des aperçus que je n'avais 
pas encore quand j'ai eu pour la première fois l'idée d'écrire ce livre alors que 
j'avais environ vingt ans; j'ai commencé à l'écrire, mais ne l'ai jamais terminé. Il 
était très différent alors. » Le livre a été écrit alors que Brantenberg, très active 
dans le mouvement des femmes danois, se trouvait à Copenhague. 
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Ce ne sont pas seulement les écrivaines féministes comme Brantenberg 
qui décrivent le pénis comme « le membre le plus faible ». Même certain-e-s 
écrivain-e-s non féministes et anti-féministes d'histoires d'inversion des rôles 
sexuaux, dont les œuvres ont pour but ultime de réaffirmer la justesse ou 
l'inévitabilité de nos structures sexuales familières, en viennent à proposer 
d'excellents arguments biologiques en faveur de la supériorité politique et 
sociale des femmes. Par exemple, dans son roman satirique Regiment of Women 
(1973), Thomas Berger énonce l'argument gynocratique que l'infériorité poli-
tique des hommes est liée à leur physiologie, car ils ont des organes génitaux 
externes facilement vulnérables, ce qui ne peut manquer d'entraver leurs 
mouvements et leur capacité d'agir dans le monde24. 
Pouvons-nous dépasser ces arguments sur la biologie et la société ? Ces 
manières de formuler le problème, comme le note Snitow dans l'article cité 
plus haut, continuent à hanter le coeur du féminisme; voilà pourquoi, par 
exemple, il n'y a pas de consensus féministe à propos de sujets aussi parti-
culiers que les technologies de reproduction ou la pornographie. En réaction à 
la suggestion de Linda Alcoff, qui soutient que nous devons transcender le 
dilemme en développant une troisième voie, Snitow montre qu'aucune 
transcendance, aucune troisième voie n'est possible : « La contradiction pres-
sante que les femmes expérimentent continuellement, entre les pressions 
pour être une femme et les pressions pour ne pas en être une, ne changeront 
que grâce à un processus historique; on ne peut les dissoudre par la seule 
pensée »25. 
Mais les histoires d'inversion des rôles sexuaux quej'ai décrites montrent 
clairement que ce problème n'en est pas un de terminologie ou de définition 
(que sont la « femme », 1'« homme », la « différence » ?) mais de pouvoir poli-
tique. Quand les hommes dominent, les femmes, comme le montre Snitow, 
sont prises au piège d'une constante oscillation entre l'identité et la différence 
comme position d'où formuler leurs demandes. Si les femmes étaient au pou-
voir — comme elles le sont dans les sociétés différentes mises en oeuvre par la 
technique fictionnelle de l'inversion des rôles sexuaux— ce serait l'« homme » 
et ce qu'il signifie qui seraient soumis à la même argumentation, aux mêmes 
scissions, lignes de partage et tensions. Pour s'apercevoir de cela, il faut prendre 
du recul par rapport à toute cette discussion. Pourquoi n'est-ce pas un pro-
blème urgent pour les hommes de notre société, de déterminer si « homme » 
24. Thomas Berger, Regiment of Women, New York, Simon and Schuster, 1973. Le point 
culminant du roman, du moins en ce qui concerne les protagonistes, c'est la 
« rectification » de l'inversion, avec l'homme à nouveau au-dessus (littéralement). 
Des arguments biologiques familiers sont réitérés dans la dernière ligne du 
roman : « De plus, c'était lui qui possédait l'organe protubérant » (p. 349). 
25. Snitow, p. 209. Ici, elle exprime explicitement son désaccord avec l'article de Linda 
Alcoff, « Cultural Feminism Versus post-Structuralism : The Identity Crisis in 
Feminist Theory », Signs 13, n° 1, Printemps 1988. 
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a une signification plutôt sociale ou plutôt biologique ? Parce que les hommes 
jouissent déjà d'une position privilégiée, et que seules les femmes, en les 
combattant, sont continuellement forcées de se remettre en question, de se 
redéfinir et de se resituer. 
Dans un article antérieur intitulé « Beyond Defensiveness : Feminist 
Research Strategies », j 'ai suggéré de prendre les femmes pour norme de notre 
discours, pour point de référence, et de procéder à partir de là26. À l'époque, 
j 'étais frappée par les pièges d'une position éternellement combative et oppo-
sitionnelle (une position fatalement marquée par la condition de 1'« Autre »). 
Mais je n'avais pas encore découvert, alors, les aperçus suggérés par l'œuvre 
d'une importante écrivaine anglaise de fiction utopique qui a soulevé à 
plusieurs reprises les mêmes problèmes. Katharine Burdekin (1896-1963) a 
publié dix romans, sous son propre nom ou sous le pseudonyme masculin 
« Murray Constantine », entre ig22 et 1940. Burdekin entrevoyait un futur tan-
tôt masculiniste, tantôt féministe, et elle a écrit deux romans qui, sous ce rap-
port, se reflètent l'un l'autre. L'un est la dystopie Swastika Night écrite en 1936 et 
publiée pour la première fois en 1937 par « Murray Constantine »2J. Dans ce 
roman étonnant, qui décrit l'Europe 700 ans après la victoire du national-
socialisme allemand, Burdekin découvre dans le « culte de la masculinité » 
l'élément clef du fascisme. La contrepartie de Swastika Night, composée, je crois, 
avant que l'attitude de plus en plus agressive d'Hitler n'oblige Burdekin à ima-
giner un avenir nazi, a pour titre The End of This Day's Business. Écrit autour de 
1935, mais pas publié avant 198g, ce roman se situe 4000 ans dans le futur, à une 
époque où les femmes régnent sur le monde dans la paix et l'harmonie; le seul 
prix à payer pour leur règne, c'est la sujétion des hommes qui, ignorant leur 
propre histoire, et sans accès au langage du savoir, mènent une vie insigni-
fiante dans leur plaisante sphère personnelle. Ne pouvant recourir à la termi-
nologie de la fin du vingtième siècle de « l'objectivation sexuelle » et de la 
26. Daphne Patai, « Beyond Defensiveness : Feminist Research Strategies », Women's 
Studies International Quaterly 6 \i, 1983, p. 67-89. Repris dans M. Barr and N.D. Smith 
(eds), Women and Utopia : Critical Interpretations, Lanham, MD., University Press of 
America, 1984; et dans Resa L. Dudovitz (éd.), Women in Academe, Oxford, Pergamon 
Press, 1984. 
27. Murray Constantine. Swastika Night, London, Victor Gollancz, 1937; réédité comme 
sélection du club du livre de la gauche en 1940. Au milieu des années 1980, j'ai éta-
bli qui était l'auteure réelle du roman, et il a été réédité sous le nom de Burdekin 
à Londres par Lawrence et Wishart, et à New York par The Feminist Press. Voir 
mon introduction à cette réédition et mon article « Orwell's Despair, Burdekin's 
Hope : Gender and Power in Dystopia », Women's Studies International Forum 7, n° 2, 
1984, p. 85-96, ainsi que mon livre The Orwell Mystique : A Study in Male ideology, 
Amherst, University of Massachusetts Press, 1984, chapitre 8. 
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« mystique féminine », Burdekin a néanmoins décrit l 'existence de ces 
phénomènes chez les hommes désarmés et sans pouvoir2 , 
Dans l'œuvre de Burdekin, des thèmes importants des derniers romans 
sont souvent préfigurés dans les plus anciens. L'inversion des rôles sexuaux 
de The End of This Day's Business a d'abord été évoquée dans un passage d'un récit 
antérieur, le roman pacifiste intitulé avec justesse Quiet Ways, publié en 1930. 
Ici, pour un bref moment, Burdekin déploie sa vision d'une manière d'être 
différente, où la « femme » n'est pas une catégorie perpétuellement soumise à 
la diffamation, en quête d'analyse et de justification. Helga, l'héroïne de 
Burdekin, mesure six pieds et pèse 160 livres; elle est décrite comme si auto-
nome que cela est intolérable du point de vue d'un misogyne conventionnel 
nommé, de façon appropriée, Carapace. La scène est racontée du point de vue 
de l'homme. Par ses réactions, lectrices et lecteurs en viennent à percevoir le 
travail sexual de routine accompli par les femmes, même quand elles tentent 
de contester le pouvoir masculin, et l'effet déstabilisant pour un homme du 
fait qu'une femme sorte de ce cadre simplement en s'abstenant de s'engager 
dans des actes routiniers de déférence ou de protestation. Burdekin oppose 
1'« homminisme » de Carapace (terme probablement emprunté à George 
Bernard Shaw) au « féminisme » d'Helga : 
Carapace méprisait les femmes qui singeaient les hommes, mais cela au 
moins était flatteur. Cette impénétrabilité opaque [celle d'Helga], cette auto-
suffisance, cette absence presque méprisante d'attention quand les hommes 
parlaient étaient un présage. C'était nouveau et dangereux; si cela se géné-
ralisait, cela menaçait de perturber le monde beaucoup plus que le fémi-
nisme ordinaire, concentré sur le droit de vote et les professions. Carapace 
était un homministe passionné, et son foyer spirituel était la Grèce à 
l'époque de Périclès. Son âme sensible était à jamais piquée et écorchée par 
les idées égalitaires du vingtième siècle. Mais Helga faisait plus que le 
piquer et l'écorcher; elle le lacérait. Pour la première fois de sa vie, il sentait 
que la féminité n'était pas impertinente, faible, fondamentalement indé-
cente et méprisable, mais une chose massive, patiente, immensément puis-
sante. Il était profondément effrayé qu'Helga ne se croie pas inférieure à 
Alan [son mari], et si des femmes comme elle devenaient la norme, pardieu, 
qu'adviendrait-il du monde ? N'élèveraient-elles pas leurs filles en leur 
inculquant le même sens calme de la supériorité, non pas moins, mais plus 
dangereux parce qu'il ne s'affirmait pas bruyamment ? N'élèveraient-elles 
pas leurs jeunes fils pour qu'ils croient leur valeur absolue moindre que 
celles des filles ? Se projetant dans l'avenir, le cerveau de Carapace entre-
voyait l'inversion complète de l'ordre normal des choses. Abolition de 
l'adoration du fils, remplacée par l'adoration des filles. Les femmes élevées 
de façon à remercier Dieu de n'être pas des hommes. Les garçons élevés de 
façon à souhaiter être des femmes, il n'y avait pas de limites aux horreurs 
qui pouvaient se produire si les femmes perdaient un jour réellement le 
28. Katharine Burdekin, The End of This Day's Business, afterword by Daphne Patai, New 
York. The Feminist Press, 1989. Je suis tombée sur ce roman parmi plus d'une dou-
zaine de manuscrits inédits de Burdekin; j'ai eu accès à ces manuscrits grâce à 
l'exécutrice littéraire de Burdekin, et à ses héritiers. 
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sens de leur infériorité. Et qu'il pouvait être complètement absent, il en 
avait la preuve devant lui29. 
Si j 'ai cité ce passage intégralement ce n'est pas par désir de promouvoir 
un quiétisme qui pourrait être (més)interprété comme un acquiescement à la 
réalité masculiniste. Plutôt, ce qui m'y frappe maintenant alors que j'émerge 
des débats sur l'identité et la différence, c'est le sens rafraîchissant de l'espace 
transmis par la première partie de ce passage — son évocation d'une sorte de 
zone tampon intérieure où une femme se trouve authentiquement, même si 
c'est de façon momentanée, hors d'atteinte des interminables argumentations 
formulées entièrement en termes de pouvoir masculin et de perpétuel besoin, 
pour les femmes, de le contester. Le temps d'un éclair, Carapace sent la menace 
que pose à la réalité androcentrique une telle façon d'être. Entérinant comme 
il le fait l'inévitabilité de la hiérarchie, il saute d'emblée à la conclusion qu'une 
telle indépendance mènerait les femmes à une simple inversion qui modi-
fierait la position des joueurs individuels, mais non les termes de la partie. Ce 
qu'il perçoit en d'autres mots, c'est que le pouvoir masculin n'est pas un fait 
absolu et immuable, mais une relation qui dépend de la subordination des 
femmes. Dans un roman datant de 1934, intitulé Proud Man (publié sous 
pseudonyme), Burdekin ira plus loin en déclarant que les efforts révolu-
tionnaires sont voués à l'échec s'il ne peuvent être plus que des « inversions 
de privilèges »3°. Elle donne vie à cet argument dans The End of This Day's 
Business, qui soulève le problème politique de la domination - cette fois par les 
femmes - dans un monde fort semblable à celui du cauchemar de Carapace. 
Entretemps, nous qui connaissons les termes de notre situation dans le 
monde réel, nous devons réagir contre eux. Mais il me semble que si nos réac-
tions demeurent captives des structures et concepts que le « patriarcat » met à 
notre disposition, nous gagnons peu de choses. Ne pouvons-nous pas croire 
avec u n peu moins de véhémence en la réal i té de concep t s comme 
l'« essentialisme » et le « constructivisme social », pour nous réserver plutôt 
un espace où ces positions particulières ne constituent pas la somme intégrale 
de notre expérience ou de notre existence ? Après tout, je n'expérimente pas 
ma « différence » tant qu'on ne me l'impose pas de l'extérieur. Tant queje con-
tinue à participer aux discussions habituelles de cette différence - qu'il 
s'agisse de tenter de la localiser, de la définir (ou redéfinir), de m'en excuser ou 
de la valoriserje reproduis les structures mêmes quej'ai entrepris de contester. 
Il n'est certes pas requis de nous, et encore moins nous y contraint-on, que 
nous accordions pleine créance aux termes créés par notre marginalisation. 
Quelqu'un s'imagine-Hl sérieusement que, si nous devions un jour résoudre 
le problème des fondements adéquats d'une discussion sur le changement de 
29. Katharine Burdekin, QuietWays, London, Thornton Butterworth, 1930, p. 239-40. 
30. Murray Constantine, Proud Man, London, Boriswood, 1934. Roman récemment 
réédité par The Feminist Press (New York). 
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statut des femmes, toutes les femmes s'y rallieraient, le consensus s'établirait, 
e t le c h a n g e m e n t (tel que « n o u s » le concevons ) se p r o d u i r a i t 
nécessairement ? Ou avons-nous simplement créé un autre secteur de dis-
cours — intéressant, cela va de soi - reposant sur le présupposé tacite que le 
bon discours, si on finit par tomber dessus, le bon discours bien développé, ou 
soutenu par une bonne argumentation, réglera le problème ? 
La vision venue d'ailleurs peut nous dessiller les yeux31. 
31. Note du traducteur (G.B.). Tout au long de ce texte, « gender » a été traduit par 
« identité sexuale », et ses dérivés par « sexual/sexuaux », adjectif qui désigne la 
différence entre les sexes sans connotation spécifiquement sexuelle ou biolo-
gique. On a préféré cette solution à l'utilisation de « genre », même si ce terme est 
de plus en plus fréquent dans la littérature féministe francophone, parce que cette 
utilisation, dès que l'on s'écarte du substantif, aboutit souvent à des contresens 
(« l'homme est un être générique ») ou à des balourdises (« l'homme est un être 
de genre »). Par ailleurs, les mots « fams » et « zoms » (dans « zomfams ») sont 
empruntés à Lluguélionne de Louky Bersianik. 
